• 新闻热点
  • 文化视野
  • 主题活动
  • 文件资料
  • 百姓关注
  • 民间风俗
  • 文化艺术
  • 教育科研
  • 古都名人
  • 旅游出行
  • 当前位置: myyuju个人图书馆 > 新闻热点 > 正文

    [2008年5月12日:我的故事(外一篇)] 我的故事

    时间:2019-01-06 05:36:48 来源:myyuju个人图书馆 本文已影响 myyuju个人图书馆手机站

      几天来,我什么也干不下去,心情沉重。每天都守在电视机旁收看四川那边的新闻,一直跟着流泪。朋友们也和我一样,相互发着短信,相互安慰着,祈祷着,祝福着。   2008年5月12日这一天,我经历了:地震、被骗、醉酒、“入道”、丢手机。
      5月12日上午9:30,我在北京人民大会堂吉林厅参加了军旅作家徐剑的长篇报告文学《冰冷血热》发布会。会议差不多在11:30结束,与会的赵瑜、李炳银、胡殷红、萧立军、何西来等几位老朋友说要一起吃午饭。正在商量的时候,徐剑说:“晚上我要设大宴请大家,六点钟,在宣武门附近那个云南菜馆。”于是,我们几位中午就不想再吃饭,各自回家。
      我本已买好12日晚回长春的火车票,打算开完徐剑的会就要走的,但在大家的挽留劝说下,我准备去退票。从人民大会堂出来,《中国作家》杂志副主编萧立军打车,把我和评论家李炳银顺路捎到建国门。之后我去北京站,李炳银回家了。
      到了北京站,我先去售票口问有没有人买我这张票,问了几声,没有人理我。我转身向退票口走去,这时一位穿着赭色西装的矮个子男人向我走来,说:“你的票是软席,有点贵啊。”我没理他,想他也不会买。他又跟随上来:“我着急,贵也买吧。”我一阵欣喜,想想这样自己还能少赔一些退票费。票价是365元,他付给我370元,我又找给他5元。我说:“谢谢啊!”接下来把钱放在包里就坐地铁回宾馆了。
      回到宾馆房间时还不到一点钟,很累,很困,但想着给《羊城晚报》副刊“文学后台”专栏的文章还没有写好,就马上泡一杯浓茶,翻看着刚给责编胡文辉发走的那篇《大师走了,也带走一个时代》,该文写的是王元化的故事,当时我还没有从王元化去世的悲痛中走出来。然后我又打开电脑开始写《陈忠实的故事》。
      突然,我的身体慢慢地开始晃动,身下的椅子也跟着溜动了几下。我没有在意,以为是自己犯困的缘故。间隔不到一分钟,又开始晃动,我头上的书架玻璃也开始响动。我还是没有在意,以为是三楼装修的电锯导致的。蓦地,我感觉非常恶心、头晕!我使劲振作了一下,想先把稿子写完再睡上一会。接下来,晃动又开始了,我终于坚持不住,像晕车一样想吐,想上厕所,于是电脑也没关,我就到床上躺下。很快,不适的感觉过去了。
      这时,北京大学出版社的编审高秀芹给我发来短信:“四川那边地震了,北京有震感,东城区一带震感强烈,社科院一带为重。”我正好住在这一带,看来刚才我的那些反应是地震导致的。天哪!
      我马上下楼走到街上,看到街上的人都很正常,谁也没感觉到有地震的样子。我开始对自己刚才的反应产生怀疑:是最近身体不好的原因吧?的确,工作太累,透支太大,近来常感疲劳。我不敢对路人声张地震的事,怕沾上“传播假新闻”的嫌疑。
      走进一家卖休闲服装的小店,我选中了一件白色运动上衣,标价50元。我从包里顺手拿出退票所得的那370元钱中的一张50元,收款员看了一眼说:假币!我把那320元也拿出来让她看,她说这300元都是假币,只有这张20元的是真币。
      说实话,我还从来没有看到过假币,也从来没有拿到钱后验证真假的概念和习惯。
      我打电话给高秀芹,她说:破财免灾!
      徐剑的宴请是晚上6点。我走到饭店大厅时,遇到中国青年出版社文学艺术中心主任黄宾堂。我们一起来到“999”包房,大家已经到齐了。徐剑说还是由胡殷红姐姐起杯,大家响应,一同畅饮。
      《文艺报》资深编辑胡殷红,一位非常有能力有魅力的女人,我们都叫她“胡姐姐”。我与殷红可谓“一见钟情”,几年前我们第一次见面,是与陈忠实一起吃饭,期间胡姐姐接了个电话后便出去拿回一包东西,当即打开,是朋友从国外带给她的两瓶高级香水,她顺手就递给我一瓶:见面分一半!而今天,胡姐姐又命令我说:“朱竞,你如果以后想常在这圈子里混,那就得跟在座的每人喝三杯啤酒。这叫‘入道’。”
      我如同服从军令一样服从胡姐姐的调遣。这样的场合只要胡姐姐在场,她的话就是军令。她太有指挥能力和号召能力了,你不能不听她的。我也是舍命陪君子的性格,一圈下来,头晕脚轻,但意识清醒。胡姐姐说:好,正式同意你“入道”啦。然后大家都笑。
      时间到了22点。在谈笑声中,我们关注着四川的新闻,听到的消息让大家的心情越来越沉重。我们开始谈论严肃而深刻的话题:98年的抗洪、76年的唐山大地震、美国大片《后天》、日本的自救教育……
      在座的几位都是非常有良知的作家、批评家、出版家、编辑。作家赵瑜以敏锐的思想和对现实审视批判的态度写出过《强国梦》、《马家军调查》、《中国的要害》等优秀作品。评论家、作家萧立军几年前出版的长篇小说《无冕皇帝》,讽刺一系列肮脏龌龊的文坛现实,面世后如同一次强烈的地震,引得很多人对号入座,让中国文坛“不得安宁”了好一阵;赵瑜的《马家军调查》也是经萧立军之手,几经周折才得以在《中国作家》发表。徐剑的优秀作品《东方哈达》、《大国长剑》曾让多少人感动,年初徐剑又冲到抗冰雪战斗第一线,采访到了一幕幕真实感人的故事,写出《冰冷血热》这样的纪实文学作品。黄宾堂曾任《青年文学》杂志主编多年,编发了许多好作品。还有电力出版社的大编辑、高级工程师刘克兴,他的成就和故事就更多了……
      这时我的手机短信声响起,是谢冕先生发来的,他给很多人发了短信,问候大家。看完短信,我把手机放在餐桌上继续聊天,直到兴尽而散。
      5月12日的一天,就是这样过来的。
      
      当我醒来时,已是5月13日中午。
      打开电视,收看央视新闻频道,四川汶川,惨绝人寰的场面出现了:一片废墟、一片哭海……
      赵瑜打来电话,说饭店的人电话通知他:“你们昨天有人把手机落在了这里。”赵瑜取回手机,却不知道是谁的,问了几个人后才问到我。我这才发现自己的手机不见了。
      徐剑也打来电话:“我接到命令,明天一早,赶往灾区采访!”我只说了一声:“保重!带一些巧克力吧。方便时发短信报个平安。”
      萧立军说他们刊物要在近期举行的大型文学颁奖活动已取消。
      谢有顺从广东发来短信:“有两位朋友在四川地震时被压在下面了,其中一位至今没有消息,一直弄得心绪不宁,总是无法完成你刊布置的文章,耽误了,抱歉。”
      郜元宝从上海发来短信:“这两天什么也不想做,就是从电视上看汶川的消息。那地方以前去九寨沟时好像经过的。活在这个时代,见过的灾难多了,有时心凉,但事过后还是热的……死是悲惨的,生也应该是尊严的……”
      ……短信、邮件、电话,全都是问候……
      徐剑到达灾区后,给朋友们发来短信:“我很好!到成都下车后就遇5.9级的余震。今天下午去了都江堰,尸臭熏天,惨不忍睹。在柴坪坝铺水库大堤采访失去父母的汶川中学的中学生,一千多人啊!听一个高三女孩子代燕妮讲自己已经没有了父母时,我扭头跑开,朝着都江堰方向号啕大哭……”
      5月13日22:40,我乘坐的Z61次北京―长春的火车开动了。
      
      捐款“秀”
      四川地震牵动着所有人的心。人们都在用自己的方式为灾区人民做着相应的援助。捐款、捐物、做志愿者,还有很多人在心底默默祈福:祝愿灾区人民早日恢复正常生活。
      然而,在我的观察中,近期各界献爱心的形式中,似乎有很多“秀”的成分。诸如,各省市文学艺术界纷纷学习CCTV,以晚会的形式募集善款向灾区捐助,这本是鼓舞人心的事情。相关领导也研究决定:让文学界、艺术界、企业界的名人和明星们上台。领导们的初衷是对的,是想让名人明星起到带头作用:既然人民给予了他们名人明星的称号,他们就应该发挥积极效应。
      问题是,在地方上,谁是名人?谁是明星?如果在各省市及地方,能有几位像刘翔、姚明、李连杰这样大家认可的人物也就好说了,也就不会出现让领导犯难的问题了。然而事实远非如此。当然,在各省市文联、作协也有很多地方名人,也曾发表过几篇作品,也曾导演过几个小的电视剧,或是写过几篇小说、几首诗。平日里在单位见到这些“名人”,大家都称之为“王作家”、“李诗人”、“马导演”、“牛编剧”等。
      晚会究竟让谁上台作为代表往捐款箱中捐款才好?摄像机应该拍摄谁?如何介绍捐款人的身份?诸如此类的问题让领导犯难了。与此同时,一些自认为是“名人明星”者在私底下也开始了一场没有硝烟的明争暗抢,动作之猛,绝不亚于大地震。为什么他们要争抢呢?经打听我才明白,这是确立“谁是名人”的一次机会,而这次机会比之以往的上台亮相,更显得伟大而光荣――被摄像机摄录,再由电视台的上星频道在全国乃至全世界范围播出后,他们就真的成为名人了!因为名额有限,有些人不能上台亮相,就只好在各种场合一遍遍地向人解释:“我的名额让给了某某人,他比我更需要”……
      我顿然感觉到,这样的形式和内容,简直有点像电视台策划的“超级女生”、“超级男生”选秀活动。我想,谁是“名人和明星”并不重要,谁到台上去捐款也不重要。我关心的,是他们能否抛开一切名利而真诚地奉献爱心。从电视上看到,一些作家、诗人、艺术家、画家在走近捐款箱的那一刻,也没有忘记抬起头,双手拿着薄薄的信封,朝着摄像机的方向摆好投放的姿势,引而不发;直到感觉摄像机对准自己时才轻轻地投下。每每面对这样的镜头,我都会很不舒服。
      前几天又听人说起,某位曾获“茅盾文学奖”的女作家,想把自己的几万元稿费捐给灾区,这是多么让人敬重的举动啊!然而,该女作家却拿着这个捐款的数字先后参加了四个“赈灾献爱心”晚会,在每一个晚会上她都说“到了某日,款会到账”。一片掌声过后,这笔钱终究没有落到任何一个晚会的账上,媒体却报道了她一次次的捐款行为。细心的人把几份报纸找到一起,就会发现这种“捐款秀”有多么无耻。
      也许,我实在不应该以小人之心度君子之腹。我曾跟同事说:“我们把要捐的钱买一些帐篷,然后自己送到灾区!”虽然不可能,但这想法是真实的。我知道我这种想法也是在“作秀”。
      也有“秀”得不错的人,比如韩寒。近年,骂韩寒作秀的声音一直没有停止过。但在这次四川大地震中,韩寒却“秀”得漂亮,“秀”得响亮。韩寒博客中有篇《再见四川》的文章,让我很是感动:“在地震发生后的48个小时,我从北京飞到了四川成都。在此之前,事实上,我已经用我的方式进行了一笔捐款,然后我在自己的博客上宣布,以我名义向相关部门的捐款为零。”我知道,在民间有一些不知名的作家和文学爱好者,包括一些网络作家,他们也许不被有关部门承认,他们也许不是中国作协会员,甚至连省市级作协会员都不是,但这次却以作家艺术家的身份,把所得稿酬和演出费用慷慨地捐给灾区。这些并非名人的作家艺术家虽然年轻,却懂得真正的爱,懂得做人的价值。
      我同意韩寒的说法:“一旦捐款变味,会让做善事者心里很不舒服。”
      这是一个“作秀”的时代,谁又不想“秀”出自己的光辉呢!

    • 新闻热点
    • 文化视野
    • 主题活动
    • 文件
    • 关注
    • 风俗
    • 文化艺术